乾坤未定，
你我皆是黑马。

我叫张峻熙，一个在成都长大的少年。我的户口本上写着四川某个小山村，但我的心早已扎根在这座城市。我出生在成都，却是一个"调剂生"，从青羊区来到温江区，开启了三年的初中生涯。

七年级的我，内向、透明，像教室里的一粒尘埃。是班主任的鼓励让我成了语文课代表，后来成了语文老师的得力助手。八年级，我鼓起勇气竞选班长，在就职演讲上说：

这句话说起来容易，做起来却很难。

我性格内向，起初完全没有"权威"。同学打架了要管，有人举报事情要处理，甚至因为沟通不当被人误解、发生了冲突——我是班上第一个挨打的班长。那一刻我害怕极了，但没有逃避。当晚，一位女同学发来消息：

那是我班长生涯最重要的一课。虽然常被调侃"被架空了"，但我也更有了勇气。直到毕业，那把"合适的尺子"我也没完全找到，但我找到了更重要的东西——我自己。

我喜欢演讲和辩论，尽管初中时机会不多。我看起来很严肃、很高冷，常常一个人出去玩，但这副外表下藏着一颗敏感而热烈的心。我有两个好兄弟，一个是军训认识的学霸，拿了全校唯一的市指标去了七林；另一个是课间偶然相识的朋友。他们是我的一面镜子，让我明白很多事情不是非黑即白。

九年级，我开始疯狂访校。从石室北湖到七中万达，从石室成飞到联合弘文……我一个中考志愿都填不了，但我还是去了。为什么？为了见世面。当我站在石室北湖的银杏大道上，看到社团海报、听到央视纪录片的声音，我突然理解了那句话：

我给石室中学写信，他们回了信，说很感动、很意外。现在写信的人很少，但我觉得有些情感值得用纸笔去传递。母亲节那天我去了北湖，走在校园里像走进了园林。我心想：原来真的有学生会喜欢自己的学校。

中考结束，我拿着厚厚一本招生手册，发现能填的学校只有五所。我在网上发文问：

这不是抱怨，而是一个少年对教育公平最朴素的追问。

我爱成都。不是因为春熙路和宽窄巷子，而是因为玉林路的松弛感、锦江边的微风、望江楼公园到合江亭的那段步道。我曾经沿着锦江一直走，心里想着：能在这里生活，挺好。锦江总是用雨来欢迎我，那是它最可爱的一面。

有人问我，用一个字形容初三，我的答案是——

我是峻熙。一个写信的少年，一个访校的观察者，一个在平凡中努力找到自己的人。